Smallx2 playground

我終於買了夢寐以求的《AILA》。

〝Aila〞是土耳其語「家族」的意思，或者是廣義上的「關係」。《AILA》是日本女攝影家川內倫子的一本攝影集，出版於2004年，以日常生活的細微風景，來呈現生與死的主題。《AILA》的封面照片，是一顆正在孵化的蛋，一個小生命迸發的瞬間，也就是封面這張富有張力的作品，吸引我當初拿起它來翻閱。

生與死，不過就是一體的兩面。

作品中的主角大部份都是貼近我們生活的事物，但是削弱了光影的低彩度畫面，卻像罩上了紗一般，又將現實感拉遠，形成一個富有想像的維度。川內倫子，真的是一個感受力相當深刻的人，擅於捕捉生活中飄蕩的微小的聲音，嬰兒的臍帶、昆蟲的軀骸，凝視這些畫面的時候，內心好像會微微地掙扎，觸動到某些地方。她說，她會像個孩子一般長時間觀察螞蟻搬運砂糖，就是這樣細膩的川內倫子，才能創造出如此內斂而透明的純淨視野。

川內倫子慣於使用Rolleiflex老式雙眼相機，所以作品常呈現6×6的正方形，她喜歡方形不分縱橫、不被刻意拉伸的世界，並認為這是某種意義上的「公平」。我向來喜歡長形的構圖，但最近也開始感到方形的構圖有某種中肯的吸引力，一致的長寬在組合上很有彈性。《AILA》書本規格是一般的直立矩形，所以放上呈現正方形的單件作品後，每一頁四周都有一部份的留白空間，很像是拍立淂四周的白框框那樣，反而比一般常見的滿版攝影集，多了種正在呼吸的空氣感。

相片是時間靜止的狀態，但川內倫子的作品在寧靜中，能讓時間點再緩緩向四周繼續延伸擴散。心情需要沈澱的夏日午後，就泡杯冰茶，來翻翻《AILA》吧！

後記：

我買的這本《AILA》是2005年的修訂版，出版日期竟然恰好跟我生日同一天都是11月21日。而關於我買《AILA》的過程則有一個小故事：

第一次看到這本攝影集是在信義誠品的日文書店，大概距今兩年前吧我猜，當時就直接蹲在書架旁將書從頭翻到尾，每翻一頁，都帶給我某種溫柔的衝擊，一股衝動很想買，但左思右想又作罷，隔了一陣子，書中影像在腦海揮之不去，於是又特地回去翻了一次。

終於到了最近，我決定把它買下來，結果竟然在信義誠品遍尋不著，詢問櫃台服務人員，她查了查電腦平淡地對我說：「這本沒貨喔！它絕版了」什麼？絕版了？我心裡一驚。隔天路過敦南誠品，又進去找一次，發現有兩本《AILA》的樣書，但令我沮喪的是，對書本—尤其是想買來收藏用的—有嚴重潔癖的我，實在無法接受買下已經被翻的髒髒黑黑的樣書，依稀回想起在台大誠品也有看過一次，默默打賭這種類型的書籍算冷門八成還沒賣掉，幸好，果真在台大誠品把它帶回家。

繞了一大圈，第一次就買下不就得了嗎？這個故事告訴我，有時候衝動也不見淂是壞事。

｛ 作者簡介 ｝

川内倫子 Rinko Kawauchi

Born in Shiga（滋賀縣）, Japan, in 1972. Lives and works in Tokyo. Graduated from Seian（成安） University of Art and Design in 1993 and started working as a photographer on freelance basis from 1997.

In 2001 she simultaneously released a series of three photographic books – UTATANE, HANABI, HANAKO from Little More, which created an overnight sensation in the photography world in Japan. In 2002, she was awarded prestigious 27th Annual Kimura Ihei Award for two of the books, UTATANE and HANABI. Further publications of Rinko Kawauchi, which should be mentioned, are AILA (FOIL 2004), the eyes, the ears, and Cui Cui (FOIL, 2005 / both) and Semear (FOIL, 2007).

Tiny precious details Kawauchi gently and keenly turns her eyes on have been fascinating people from all over the world, she is one of the most unique and notable photographers of her generation.

→川內倫子日記